漫画达人冯庆强（曾宪宗摄）书店门口的营业告示由冯庆强所画。（曾宪宗摄）冯庆强在书柜上搜寻良久，兴致勃勃地介绍他喜欢的书。（曾宪宗摄）冯庆强画作（受访者提供）冯庆强导演的动画短片《小流氓之杀出毒龙潭》。（受访者提供）

从车水马龙的英皇道，拐进一幢旧式住宅大厦的地库商场，一眼看到尽头的走廊两旁，有眼镜舖、推拿店、印度小餐馆等小店，灯牌在白天的室内无所谓地亮着。

走廊尽头本是老字号二手书店森记，如今由新老闆接手，取名「Booska」，主打漫画、电影及艺术二手书籍。

书店一周只营业三天，老闆是冯庆强。从爱看漫画到画漫画

到访当天，书店不营业，安静地藏在人流不多的地库商场深处。玻璃门上贴着营业告示：书店逢星期五、六、日下午三时至晚上八时营业，旁边是冯庆强的卡通自画像。这时，满头大汗的他从商场入口赶至，赶紧蹲下开锁推开玻璃大门，扑面而来的是旧书气味。他打开空调，拿起空气清新剂喷了喷，「不好意思，好大阵味，几天没回来就会这样」。他解释说因为上面是森记的书仓。书店开业一个月，书架还没放满，「猪肉枱」有点凌乱，上面摆放着标贴价钱的胶纸。「其实我想布置吓呢度，不过还未有时间，我想贴些电影海报。」

冯庆强是漫画家，近年集中影视作品的视觉创作，突然开书店卖二手漫画和电影艺术书籍，其实并不叫人太意外。森记是漫画租书店的老字号，开业多年，因为愈来愈少人租看漫画，生意与日俱减。老闆娘与冯庆强原是老朋友，得知有人放售一批电影书籍，便跟他说﹕「反正你没事做，不如畀你搞。」「我心想，我又不喜欢买衫，对食物又冇乜兴趣，其实我是穷的，但有钱也没地方花，都是用来买书买碟。」因为租金可以商量，喜欢看书的他一直对经营二手书店感兴趣，便儘管一试。

在福利会迷上功夫漫画

「我爸爸有句口头禅，『总之唔好做坏人』。」冯庆强自幼家教甚严，村内体育馆请来师傅教武术，父亲怕儿子学坏而不让去。他每月跟随爸爸到福利会开会，跟一班小朋友玩，竟为他打开了漫画的世界，「那裏的哥哥看《小流氓》（后易名《龙虎门》）、《李小龙》，都是功夫漫画居多。那些漫画通常混合了张彻和李小龙电影情节，张彻的特别暴力血腥，我很喜欢」。看得入迷的他不顾父母责骂，将每天几块的零用钱存起来，一有机会便到附近的二手书店买漫画。「那间所谓的书店，其实只放得下一张旧式剪髮椅、一个客人和一个老闆的铁箱。」从小学到中学，他将买来的漫画一直堆叠，渐渐佔据了整张牀足足三分之二的位置，「当年我们住木屋，房裏挂蚊帐，蚊帐内就是我的空间」。当下在小小书店裏我们被一室旧书包围，不知可会勾起他与书同眠的熟悉感觉。

因为无心向学，冯庆强中三便辍学，在粉岭火车站餐厅找了一份兼职侍应工作，「在餐厅挣钱，是想存钱去铜锣湾大丸百货公司买漫画」。他笑说自己是「乡下仔」，在学时期仅踏足过港岛两三次。一心想到漫画社工作的他，因为写画部没有空缺，先应徵分色部，负责单调乏味的套版工作，后来应徵上官小宝的漫画助理，「我连邮局都信不过，亲自从粉岭搭车到鲗鱼涌交稿应徵，我一生人都没有去过这个地方，要妈妈问亲戚怎样去，搭什幺车、从哪个路口走进去」。他感激当年中学的美术老师对他影响很大，不轻视漫画，更一直鼓励他，带他到旺角的广益美术用品公司买钢笔和喷枪，当大部分人以黑白稿应徵，他用喷枪落颜色交彩稿，「不过其实我当时钢笔也是每晚练习，相信我手钢笔都几劲」。他最终如愿获聘，在写画部负责风位和彩稿，用钢笔绘画人物出拳等动作的速度线，也帮忙落颜色。

冷门作品另有吸引力

他形容自己自成长以来一直对新事物后知后觉，在漫画社工作的日子，最大的得着是下班后可以搭车到铜锣湾大丸和松坂屋，接触更多日本漫画，包括认识了另类的日本漫画家丸尾末广，「青林堂的书很冷门，它们的漫画全部都不靓，但有一种bad taste的吸引力。有时bad taste is good taste，因为是other」。他也开始大量阅读流行杂誌，看《青年週报》、《年青人周报》、《电影双周刊》，「即使看不懂内容，都会受影响，有些人名和观念会记住」。他至今依然记得在《年青人周报》第一次看到介绍罗兰‧巴特的文章，「我都不知道他是谁，整篇文都看不懂，但那个年代大家都不太介意看不明白，因为那是一种与别不同的东西，与别不同的东西是看不明白的」。他看《号外》，也看李志超介绍前卫艺术家如何利用动物的生肉作表演，看《音乐一週》、《摇摆双週》介绍最新的流行音乐，认识到乐队Japan的中性打扮，「回过头想，当年真係几大冲击，发现世界原来有这些东西」。他慨叹今天的年轻人很接受同质性，想跟别人差不多，「我就觉得愈冷门愈有型，当别人好奇为什幺你会看这些东西，你就知道自己选对了」。

从电影汲取美学养分

冯庆强后来跟随同事转职玉郎集团，在水彩房负责彩稿，只做了一段短时间便辞去。他发现自己渐渐失去模仿黄玉郎和马荣成漫画的热情，「我不觉得自己模仿得比别人出色，又不想每天为别人填色」。他说当年转变的关键是看到利志达的《同门少年》，惊讶漫画原来可以如此这般自成体系。此后他涉足影视，从事广告和电影的视觉设计，负责设计灯光、美术风格、色温和构图等画面内容，对不同作品的美学经营一直谨慎批判，「当我们看到一部作品，觉得做得好靓，好有气氛，觉得画面好精彩，第一件事就要想，点解他可以做到，要经常有警觉地分析看到的东西，知道为何会有这些感觉」。

冯庆强喜欢电影，杨德昌是他其中一个很欣赏的导演，「他的电影，即使是《一一》， 给观众感觉很自然的演出，讲一个家庭裏和睦的人际关係，好像很温情，但一切都是用很高超的技巧设计，很人工化」。他认为，戏中小男孩喜欢拍摄人的背面，其实是很具文学性的修辞，是导演对人和生活的知性拆解，比喻很厉害，但这种童真以技术建构，「他早期电影对世界的愤怒我更buy」。

《牯岭街少年杀人事件》他也看过无数遍，最深刻是他用很多中景和远景镜头，强调人物行为如何受环境影响。「比如小四用刀插死小明时，导演技术性地避开所有激动的场面，当小四听着小明说：『我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的！』他不让观众看到小四的反应，将张力放到观众想像裏，那摧毁了他对世界仅余的理想，他的激动要你想像，我觉得劲到爆。」杨德昌电影长镜头对构图的影响力、人物与摄影机的调度都叫他歎为观止，他的创作亦时有保持这种意识。

除了美学冲击，电影对冯庆强的吸引亦在于对世界複杂性的思考，他特别提到波兰斯基的电影，尤爱《魔鬼怪婴》，电影讲述事业失意的男主角跟魔鬼交易，让太太怀上魔鬼之子，「最后他太太即使知道自己所生的是魔鬼之子，将造成一场灾难，但她看到自己的宝宝在哭，还是会哄他入睡」。他被电影「正不能胜邪」的论调深深震慑，「导演相信人最后会输给自己的人性，所以邪恶总会佔上风，人性甚至是邪恶得以继续存在的原因」。

盼于书店交流观影心得

他抬头指向书店的一幅玻璃墙：「我打算在这个位置挂个屏幕。」他希望书店将来可以举办电影会，邀请朋友分享，「因为我自己都锺意听」。他的书店除了漫画，也期望陆续收集更多与电影相关的书籍。他记得以前到访过一些电影书店，大多推销怀旧，售卖旧物，影评人舒琪经营书店POV的方式和态度却别具一格，「当年互联网没那幺流行，没有IMDb（网络电影资料库），书店会介绍一些平时在碟舖看见也不知道是什幺的电影，他会简介班底，告诉你编剧和摄影师是什幺人」。书店会贴出舒琪的介绍，「他的评论有态度，有批判点，却从来不避开主观判断，会让你觉得评论本身是个策略，他告诉你这些戏你要看，但这些戏不一定好看或不好看」。他笑说自己上去不一定帮衬，却总想去看看有什幺新介绍，看影碟和书籍上的简介就像上了一课。「如果有一天经营一间可以卖很多电影、美术书籍的书店，可以令人对这些事感兴趣，到我的书店，像我当年到POV那样，每次学到少少，做到少少咁样，已好好了。」

说到自己的书店，他希望可以为漫画家利志达开设独立专柜。「他从来没有想过讨好任何人，漫画的个性很强。」他认为利志达即使早期作品如《黑侠》、《天妖记》和《石神》，在分镜头技术、说故事的方式上已是香港漫画家中最为高超，「很多读者觉得看不懂，看漫画想找个解释，但我享受画面的经营，空间、构图、线条的处理，我觉得近四、五年他已去到登峰造极」。他认为单纯讲画面的经营、对钢笔的运用、视觉的编排、如何吸引读者的想像力，利志达已经超越了利的偶像大友克洋。「很可惜的是他在香港很冷门，读者太少。他有自己的体系，不要讨好人，在这个年代很困难。」他希望为他写一篇长篇文章，仔细介绍观赏的方式。

森记留下的漫画，比较珍贵的大多已经卖掉，冯庆强认为现存的相对不太吸引，期望陆续收到好书的同时，也希望将自己的部分收藏拿出来推荐给客人，比如日本左翼影评人佐藤忠男写的一套日本电影史，「我看过后觉得是好书，特地多买了两套，一套送给朋友，一套保存了下来，一直很想找到同好，告诉他这套书其实真的很好」。他一边在书柜上下寻索，拿出好几本喜欢的作品细心介绍，「如果你有朋友出版同人誌，漫画又好，电影又好，能够帮忙放在这裏卖，我也很开心」。

阅读不为目的 才能看得更多

虽说卖二手书的利润相对比新书高，即使生意淡薄也比较易营利，冯庆强同时需要找方法，例如教画帮补收入，支持书店继续营运。对以后的去路，他没有多想，多年后的今天，他也许已经满足了父母的期许，没有成为「坏人」，一如既往地享受当下。「你有没有发现，很多人看书都是有目的去看？」他平常喜欢到二楼书店不带目标地随意搜索，笑言自己「看书看得很杂」，有时会循书封推荐者的名字和推荐序决定买一本不认识的书。二手书店的限制正可以排除偏重实际的阅读习惯，让读者享受单纯的阅读乐趣，到书店与「阅历」渊博又有趣的老闆聊聊天，可能不经不觉，便度过了一个晚上。

文//潘晓彤图//曾宪宗、受访者提供编辑//王翠丽

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao